Fawlty Towers in de Stockholm archipelago Ongefilterde Notities uit het Gastenverblijf #1

Tussen check-out en check-in heb ik precies een uur ingepland. Waarom weet ik eigenlijk niet meer, maar nu is het te laat om het nog te veranderen zonder dat halve kalender omvalt. Vandaag hoop ik vooral dat gast A zich aan de check-outtijd houdt en gast B niet te vroeg voor de deur staat, want anders heeft uw nederige gastvrouw een probleem.

Ik run mijn Airbnb als een soort generale repetitie voor Bed&Books, met het idee dat ik hier alvast onthaasten predik. Rust, een boek, een raam met uitzicht, een kalme wandeling naar de zee. Ondertussen doet het achter de schermen van mijn gastenverblijf zeer aan Fawlty Towers denken. Ik zelf loop de hele zomer met wasmanden onder mijn arm, à la Polly, terwijl ik ergens diep vanbinnen denk dat ik een tight ship run, à la Sybil — georganiseerd, alles onder controle, niets aan het toeval overgelaten. De waarheid ligt, zoals meestal, ergens daartussenin.

Neem afgelopen week. Mijn vaste gast, die deze maanden meestal aan mijn kant van het huis verblijft zodat ik het gastenverblijf kan verhuren, was op vakantie. Ik dacht: effe vragen wanneer hij terugkomt. Hij schrijft: ik kom dan en dan, maar mijn vrienden komen dan en dan. Was ik dus volledig vergeten dat die vrienden ook nog ergens moesten slapen. Een zuiver Manuel-moment — "I know nothing" — niet met een Spaans accent weliswaar, maar met een Nederlands of misschien Zweeds accent.

Het gekke is: het loopt altijd goed af. Gasten merken er weinig van. De vrienden van mijn logé vonden uiteindelijk een heerlijk opgemaakt bed want in deze herberg is er altijd plek. De cleaning is altijd op tijd klaar, met het zweet op mijn rug dat wel. Misschien is dat wel het geheim van deze plek — niet dat ik alles onder controle heb, maar dat het ondanks mezelf blijft werken.

Niet zelden kijk ik à la Basil verdwaasd om me heen wat ik ook alweer aan het doen was. Verder ben ik vooral Polly met de wasmanden, af en toe ben ik Manuel die niets weet, en soms, heel af en toe, een beetje Sybil — als de planning tenminste meewerkt.